آنچه نقشه نمی‌گوید
بعضی جاده‌ها روی کاغذ هیچ شباهتی به آنچه هستند ندارند.
نقشه شکل جاده را می‌دهد و فاصله‌ی میان دو نام را. اما نمی‌گوید که جنس آسفالت سر گردنه عوض می‌شود، که باد بعد از پل دوم از سمت چپ می‌آید، یا که آن روستایی که روی آن حساب کرده بودی زود تعطیل می‌کند.
در این کشور جاده‌هایی رفته‌ام که روی هیچ نقشه‌ای شبیه آنچه در واقعیت می‌بینی نیستند. این فاصله عیب نقشه نیست. همان دلیلِ رفتن است.